没有哪一夜，比这个夜晚更“唯一”。
篮球世界里，抢七大战本身就是最残酷的独木桥——赢，或者回家；而欧冠半决赛的抢七，更是将这种唯一性推向了极致，那一夜，当德里赫特在关键时刻迎面走向那个注定被历史铭记的回合时，他面对的不仅是对手，更是整个世界对“关键先生”的怀疑。
那是比赛的最后三分钟，比分胶着如凝固的血块，德里赫特在前四十七分钟里，已经完成了一次封盖、一次抢断、两记关键两分，以及无数次将身体扔向地板去争抢那些几乎不可能拿到的球，他的球衣已经湿透，膝盖上绑着厚厚的绷带，右肩在第三节的一次对抗中刚刚被撞伤，当他站上罚球线时,全场安静得像一座巨大的坟墓。
第一罚，弹框而出，第二罚,稳稳命中。
就是这样的“不手软”——不是没有颤抖，而是在颤抖之后,依然选择相信自己。
德里赫特的名字，在很多人眼里，是与“高开低走”绑定在一起的，天赋异禀，少年成名，却总在大场面里被人诟病“软”，媒体的标题永远是“德里赫特又犯了低级错误”“德里赫特的心态问题”，那些质疑像影子一样追着他,在每一个失误后被无限放大。
但今晚不一样。
当他在防守端用身体卡住比自己重二十斤的中锋，咬牙坚持不后退一步；当他抢下前场篮板后在三人合围中把球分给空位的队友；当他面对对方王牌球员的变向突破，像一堵墙一样横亘在禁区前，用胸膛挡住那记势在必得的扣篮——那一刻,所有的质疑都坍塌了。
没有人知道他付出了什么，没有人知道他在深夜的训练馆里，一个人对着反弹板投篮一千次，没有人知道他把那些批评打印出来贴在更衣室的墙上，每天看着它们入睡，没有人知道，在这场比赛前的凌晨三点，他独自坐在酒店大堂的沙发上，盯着天花板，一遍遍问自己：“你准备好了吗？”
而此刻，当所有人都屏住呼吸，当时间仿佛被拉长成永恒,德里赫特用行动给出了回答。
最后那个回合，对方持球，胜负悬于一发，德里赫特的防守对象是对方得分最多的球员，那个人已经在同一个位置用同样的动作投进过五个球，如果德里赫特扑上去，可能会被晃飞；如果不扑,那个球就会再次飞向篮筐。
在那一瞬间，德里赫特的大脑是空白的，没有战术，没有分析，没有战术板上的箭头和圆圈，只有本能，只有训练了千百万次的身体记忆，他像一头豹子一样扑了出去，右手高高扬起,指尖堪堪擦过球的底部。
球变了方向,弹框而出。
比赛结束。
这就是唯一的德里赫特，不是完美的德里赫特，不是天赋碾压的德里赫特，而是那个在被世界否定之后，依然敢于在深渊边缘跳舞的德里赫特，他的“不手软”，不是与生俱来的勇敢，而是在无数次手软之后,依然选择把手伸出去。
很多年后，当人们提起这一夜，他们会说：那是德里赫特的决定性瞬间，他们忘记了那些失误，忘记了那些低分，忘记了那些被嘲讽的夜晚，他们只记得，在抢七之夜，在全世界最孤独的时刻,德里赫特没有退后一步。
他握住了唯一的光。
而那道光的名字,叫做成长。